一語履歴
徘徊と笑うなかれ 藤川幸之助（詩人） ２０年以上に及ぶ認知症の母の介護体験から、 人々の心に灯をともす珠玉の詩を生み出してきた藤川さん。 母が認知症になった３０年前には、病気への理解がまだ進んでいませんでした。 認知症の家族を人目につかないよう家から出さないという家庭もありました。 でも父は、「何が恥ずかしいものか。 俺が愛して愛して結婚したお母さんだぞ。 病気が心臓、肺にくる人がいるように お母さんは病気が脳にきただけだ」と、 いつも母の手を固く握って散歩に出ていました。 認知症の母がどうやって散歩するかというと、 がに股で歩きながら数分ごとに立ち止まり 「あー、あー」と声を上げ、 人とすれ違えば誰構わず触ろうとする。 ２人の散歩についていく時、私は恥ずかしくて仕方がありませんでした。 ある日、散歩中に小学生くらいの子供が足元の小石をぱっと拾って、 「ばーか」と言いながら母に投げつけ、逃げていったことがありました。 いつものことなのでしょうか、 父は母に寄り添ったまま堂々と歩き続けましたが、 私はかっとなってその子を追いかけようとしました。 すると父は、「病気を知らない子を叱ってはだめだ」 と私をこう諭してくれたのです。 「あの子よりも問題があるのは幸之助だ。 おまえはお母さんのことを いつも恥ずかしがっているだろう？ がに股で歩こうが、あーっと声を上げようが、 それはおまえの母親が認知症を抱えながら 必死に生きている姿なんだぞ。 息子のおまえにはそれが分からんのか」 認知症になっても、人間はその時その時を必死に生きている。 父の言葉を思い出すと、いまでも涙が込み上げてきます。 この言葉が後に母の介護に向き合うことになる 私の心を支えてくれました。 また、詩人としての講演活動で各地を訪れた時に、 私はお土産屋さんで売っている 小さなキューピー人形を母によく買っていきました。 なぜ人形を買うようになったかというと、 認知症が分かった頃の母がいつも家にあったキューピー人形を抱っこし、 真顔でその人形にキスをしたり、オムツを替えたりしていたからです。 当時の私には、自分は正常な世界にいて、 母は異常な世界にいるのだという思いがあり、 「何でそんなことをするんだ」と母を叱ってばかりいました。 しかし人形を離さない母の姿を見ていると、もしかしたらあの人形は私か兄、 幼くして亡くなった姉の誰かなのかもしれないとふと感じたのです。 私は「できる、できない」「分かる、分からない」 で向き合っていましたが、 母には「感じる、感じない」は残っていた。 母の心は若い頃の自分に戻り、若い頃の世界をしっかり生きている。 頭の中に広がっている世界に生きているという意味では母も私も同じ。 そう思えた時、正常な世界と異常な世界という区別が消えていきました。 その体験から生まれたのが『徘徊と笑うなかれ』という詩です。 母さん、あなたの中で あなたの世界が広がっている あの思い出がこの今になって あの日のあの夕日の道が 今日この足下の道になって あなたはその思い出の中を 延々と歩いている 手をつないでいる私は 父さんですか 幼い頃の私ですか それとも私の知らない恋人ですか 妄想と言うなかれ 母さん、あなたの中で あなたの時間が流れている 過去と今とが混ざり合って あの日のあの若いあなたが 今日ここに凛々しく立って あなたはその思い出の中で 愛おしそうに人形を抱いている 抱いている人形は 兄ですか 私ですか それとも幼くして死んだ姉ですか 徘徊と笑うなかれ 妄想と言うなかれ あなたの心がこの今を感じている |
2025.01.02 |
〒979-0154
福島県いわき市沼部町鹿野43
Mail infous@kushida-web.com
FAX 050-3527-2137
営業時間：09:00～17:00
定休日 ：土曜日・日曜日・祝日